与元微之书
四月十日夜,白乐天致意:
微之,微之!没有见到您的面已有三年了;没有收到您的信快要两年了。人生能有多少光阴,竟离别阔绝到这种地步!何况以我们如胶似漆的心志,却身处远隔如胡越的异地,进不能相聚会合,退不能相互忘怀,牵挂乖隔,各自想要白头。微之,微之!如何是好!如何是好!这真是上天造成的啊,又能拿它怎么样呢!
我初到浔阳时,有熊孺登到来,得到您前年重病时的一封信,上面报告患病情状,接着叙述病中的心境,最后论及平生交谊情分。而且信中说:“危重濒死之际,顾不上顾及其他,唯独收集了几帙文章,封贴封条在上面,写道:‘他日送达白二十二郎,便请以此代替书信。’”悲伤啊!微之对我,竟到了这种地步吗!又看到您寄来的听闻我被贬官的诗,写道:“残灯无焰影幢幢,此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起,暗风吹雨入寒窗。”这两句诗别人尚且不忍听闻,何况我的内心呢!至今每次吟咏,心中犹感到恻隐悲伤。且把这事放在一边,大略叙述近来的怀抱。
我自到了九江,已经经历了三年,形骸尚且健朗,心中十分安定。下至家里人,幸好都安然无恙。大兄去年夏天从徐州到来,又有诸房孤幼的小弟妹六七人,带领着同来。昔日所牵挂的人,如今全都安置在眼前,能够同受寒暖饥饱:这是第一件令人心安顺遂的事。
江州的气候稍为凉爽,地方少有瘴疠毒气,乃至毒蛇蝎子蚊蚋,虽然有但也极稀少。湓水之鱼颇为肥美,九江之酒极香美,其余的食物,多半类似于北方。我门内的人口虽然不少,司马的俸禄虽然不多,但量入为出、节俭使用,也可以自给自足,衣食生活且能免于求助他人:这是第二件令人心安顺遂的事。
我去年秋天始游庐山,到了东林、西林二寺之间的香炉峰下,看到云水泉石,风景胜绝第一,喜爱得不能舍弃,因而建了草堂。草堂前有高大青松十数株,修长翠竹千余竿;青萝作为墙垣,白石作为桥道;流水环绕于舍下,飞泉跌落在檐间;红石榴白莲花,罗列生长于池塘阶砌;大抵就像这样,不能尽记。每次独自前往,动辄满十多天,平生所喜好的景象,尽在其中,不仅忘记归去,甚至可以终老于此:这是第三件令人心安顺遂的事。
预计阁下久已收到我的书信,必定倍加忧虑盼望;如今特意抄录这三件通泰顺遂之事,先向您呈报。其余的事况,条列书写于后云云。
微之,微之!写这封信的夜晚,我正身处草堂之中、山窗之下,信手握笔,随意乱写,封贴信封的时候,不知不觉天快要亮了。抬头只看见山僧一两人,有的坐着有的熟睡;又听到山猿谷鸟,悲鸣啾啾。平生挚友,离我远在万里。霎时间尘俗的思念,在此际暂时萌生。余习所牵引,便成了三韵诗一首云:
“忆昔封书与君夜,金銮殿后欲明天。今夜封书在何处?庐山庵里晓灯前。笼鸟槛猿俱未死,人间相见是何年?”
微之,微之!今夕这颗心,您知道吗!乐天顿首。