与吴质书

二月三日，曹丕致意。时光容易流逝，分别至今又快要四年了。三年不见，《诗经·东山》尚且感慨时间漫长，何况已经超过了三年，思念之情如何能够支撑忍受！虽然书信往来，但不足以化解心中的劳苦与郁结。

去年流行大传染病，亲朋好友大多遭遇这场灾难，徐干、陈琳、应玙、刘桢，一时之间全都病逝，心中的悲痛岂能用言语表达！昔日我们相聚在一起，出门则车马相连，坐下则席位紧挨，何曾有片刻离开过。每当酒杯流转，丝竹管弦共同奏响，酒酣耳热之际，抬头昂首赋诗，当这个时候，忽然不自知快乐之极。以为百年的寿限是自己的分内之事，可以长久共同相保。哪里想到几年之间，好友们凋零散落殆尽，说起来令人伤心！近来整理他们的遗文，合编为一个集子。看着他们的姓名，他们已经成了鬼录中人。追思昔日游乐的情景，犹在心目之中，而这几位好友，却已化为了泥土，还能再说些什么呢！

观察古往今来的文人，大都不注意小节，很少有人能凭借名节自立。而徐干（伟长）独怀文才抱质朴，恬淡寡欲，有隐居山林的志向，可谓彬彬君子啊。著作《中论》二十余篇，成一家之言，辞义典雅，足以传于后世，这个人可算是不朽了。应玙（德琏）常常文彩斐然有著述的心意，他的才学足以著书立说，美好的志向未能实现，实在令人痛惜。近来翻阅诸位好友的文章，对着文章擦拭眼泪，既为死者悲伤，又不禁为自己哀叹。陈琳（孔璋）的章表极其刚健，微有繁富之缺点。刘桢（公干）有超逸之气，只是不够遒劲罢了；他的五言诗中优秀的作品，妙绝于当时之人。阮瑀（元瑜）的书启翩翩有致，确实足以令人快乐。王粲（仲宣）独善于辞赋，可惜他的气势较弱，不足以振起文章，至于他所擅长的，古人也没有超越他太远。

昔日伯牙在钟子期死后摔琴绝弦，孔子在子路遇害后覆盖醢肉，都是悲痛知音难遇，伤感门人没有赶上。诸位好友虽然未必赶得上古人，也是当世的一时俊杰，如今活着的文人，已经赶不上他们了。后生可畏，来者不可轻视，然而恐怕我与阁下等不及看到了。

年纪已经增长变大，心中挂念万端，时常有所忧虑，以致通宵不能入睡。志趣心意何时能再像昔日那样？我已经成了老翁，只是头发还没有白罢了。光武帝曾说：“年三十余，在军队中十年，所经历的非止一事。”我的德行比不上他，但年纪已经与他相同了。以犬羊的资质，穿戴虎豹的文饰，没有众星的光明，借用日月的光辉，一动一静都受到众人的瞩目，什么时候能轻易改变呢？恐怕永远不能再像昔日那样同游了。少壮之真当努力，岁月一旦流逝，哪里还能挽留攀援，古人沉思秉烛夜游，确实是有深刻道理的啊。

近来以什么自我娱乐？是否又有著述创造？向东遥望心怀沉闷，裁写书信倾诉心意。曹丕致意。