祭十二郎文

年月日，叔父韩愈在闻知你死讯后的第七天，才能含着哀痛表达诚意，派遣建中远道备办时令珍馐作为祭品，告慰你十二郎的亡灵：

呜呼！我幼年丧父，长到懂事时，已记不清父亲的模样，唯有依靠兄嫂抚养。中年时，兄长不幸死于南方，我和你都还幼小，随嫂嫂将兄长归葬河阳。不久又和你一起到江南讨生活。孤苦零丁，未尝有一日分开过啊。我上面有三个兄长，都不幸早逝。承继承接先人后代的，在孙辈中唯有你，在子辈中唯有我。两代人各唯剩一身，形单影只。嫂嫂曾经抚摸着你的头指着我说道：“韩氏两代人，就只有你们这两个了！”你当时年纪还太小，应当不再记得；我当时虽然能够记忆，也未能懂得她话中的悲伤啊。

我十九岁时，才来到京城。此后过了四年，才回家看望你。又过了四年，我前往河阳扫墓，正遇到你随嫂嫂的灵柩来安葬。又过了两年，我在汴州辅佐董丞相，你来看望我。仅留了一年，你请求回去接妻子儿女。第二年，董丞相逝世。我离开汴州，你未能如愿前来。这年，我在徐州任幕僚，派去接你的人刚出发，我又被免职离开，你又未能如愿前来。我想你跟着我在东方，东方也是客居之地，不可以长久；打算作长久计议，不如西归京师，待安家落脚后再把你接来。呜呼！谁能想到你竟然突然抛下我而离世了呢！我和你都正值壮年，以为虽然暂时分别，终当长久相聚在一起。所以离开你而客食京师，以谋求一斗一斛的官禄。如果早知道会是这样，即使是万乘大国的公卿宰相，我也绝不会为了它而离开你一天去就任啊！

去年，孟东野前往江南。我写信给你说：“我年纪尚未满四十，却已双眼茫茫、头发苍苍、牙齿动摇。回想诸位父辈与兄长，都是身体强健却早早离世。像我这样衰弱的人，难道还能长久活着吗？我不能离开京师，你又不肯前来，担心旦夕之间我突然死去，而你抱受无边无际的悲伤啊！”谁能想到年纪轻的反而死去而年长的反而活着，强壮的反而夭折而衰病的人反而保全呢！

呜呼！这真是真的吗？难道是做梦吗？难道是传达的消息不真实吗？如果是真的，我兄长拥有盛大的美德难道反而让他的后嗣夭折吗？你如此纯真聪明难道不能蒙受祖先的余荫吗？年轻者、强壮者反而夭折沉沦，年长者、衰弱者反而存活保全吗？实在不敢相信是真的啊。如果是做梦，是传达的消息不真实，那么东野的信件、耿兰的通报，为什么又在我身边呢？呜呼！这确实是真的了！我兄长盛大的美德竟然使他的后嗣夭折了！你这等纯真聪明本当继承家业的人，竟不能蒙受福荫了！所谓的天意确实难以预测，而神明确实难以捉摸啊！所谓的理数不可推算，而人的寿考不可得知啊！

虽然如此，我自今年以来，苍苍的头发有的化为了白发，摇动的牙齿有的脱落。气血日益衰退，志气日益微弱，还有多少日子不跟随你而死呢。死后如果灵魂有知，我们又能分离多久呢；如果灵魂无知，悲伤也没有多少时间，而不再悲伤的日子就是无穷无尽的了。

你的儿子才十岁，我的儿子才五岁。年轻强壮的人都尚且不能保全，像这样襁褓孩童，又哪里敢奢望他们长大立业呢？呜呼哀哉！呜呼哀哉！

你去年的信中说：“近来得了软脚病，时常加剧。”我说：“这种病，江南的人常常得。”未曾把它当作忧虑啊。呜呼！难道竟因为这个病而殒灭了生命吗？还是另外得了其他重病而到了这等极点呢？

你的来信，日期是六月十七日。东野说，你离世在六月二日；耿兰的通报没有月日。大概是东野的使者，不知道向家人询问月日；像耿兰的通报，不知道应当写明月日。东野给我的信，竟是询问使者，使者胡乱编造来应付的吗？是这样呢？还是不是这样呢？

如今我派遣建中去祭奠你，慰问你的孤儿与你的乳母。他们如果有粮食，能够守在那里服满丧期，就等服满丧期后再接他们过来；如果不能守到服满丧期，就随即接他们过来。其余的奴婢，一律让他们守护你的丧灵。我若有能力为你改葬，终究会将你安葬在先人的墓地旁，然后才算完成了心愿。呜呼！你生病时我不知时间，你离世时我不知日期，活着时不能共同居住互相赡养，死后不能抚摸你的遗体尽情哀哭，入殓时不能凭靠你的棺木，下葬时不能亲自守在你的墓穴旁。我的行为辜负了神明，才使得你早夭，不孝不慈，未能与你生前互相赡养、死后互相守护。一个在天的涯际，一个在地的大角，活着时影子不能与我的形体相依，死后灵魂不能在我的梦中相接。这实实在是我造成的啊，我又还能怨恨谁呢！话语有尽头而悲思无止境，你是否知道呢？还是不知道呢？呜呼哀哉！尚飨（请享用祭品）！