报任少卿书
太史公、像牛马一样为您奔走效劳的司马迁再拜致意。少卿足下：过去承蒙您赐信，指教我要谨慎待人接物，以推荐贤士、引进人才为己任。意气勤勤恳恳，仿佛怨恨我不听从您的劝告，而采用了平庸世俗之人的言论。我并非敢这样啊。我虽然平庸无能，也曾私下听说过古代德高望重者的遗风。只是自认为身体残疾、身处污秽之地，一举一动都会招致非议，想要帮忙反而适得其反，因此独自忧郁沉闷，又能向谁诉说呢？谚语说：“为谁去做？让谁来听？”大概钟子期死后，伯牙终生不再弹琴。为什么呢？士人只为赏识自己的知己效力，女子只为喜欢自己的人修饰容貌。像我这样的人，身体的基本形体已经毁坏残缺了，即使怀抱像随侯珠、和氏璧一样的才能，品行像伯夷、叔齐一样高尚，终究也不能以此为荣，恰恰只足以招致嘲笑而玷污自己罢了。您的来信本该及时回复，适逢我跟随皇上东巡回来，又迫于琐碎卑微的事务，与您相见的日子少，匆匆忙忙没有片刻闲暇能尽情倾诉心意。如今少卿您身陷不可预测的重罪，过了一两个月，逼近严冬；我又浅薄地跟随皇上前往雍地出巡，担心您突然遭遇不幸而无法回避。若是我终究无法向您倾吐心中的愤懑与真实想法，那么死者的魂魄将抱有无尽的遗恨。请允许我简略陈述粗浅愚昧的想法，对长期未能回信表示歉意，希望您不要责怪。
我听说：修养身心，是智慧的凭证；爱护施舍，是仁德的端倪；取舍得当，是正义的标志；知辱懂耻，是勇敢的决断；树立名声，是品行的极致。士人有了这五种品德，然后才可以立足于世间，列身于君子的行列。所以祸患没有比贪图私利更惨痛的，悲伤没有比伤透心灵更剧烈的，行为没有比玷污祖先更丑恶的，而耻辱没有比遭受宫刑更大的。遭受宫刑的废人，在社会上是没有什么可以相比列同的，这不仅是一代人的看法，从来就是如此。昔日卫灵公与宦官雍渠同车，孔子感到耻辱便离开卫国去了陈国；商鞅通过宦官景监引见秦孝公，赵良为此感到寒心；赵同作为宦官陪同汉文帝乘车，袁丝脸色大变表示抗议。自古以来人们就以与宦官为伍为耻。一个中等才干的人，凡是事情涉及到与宦官相关，没有不伤感丧气的，何况是慷慨豪迈的士人呢！如今朝廷虽然缺乏人才，又怎么能让受过刀锯宫刑的残余之人去推荐天下的豪杰英俊呢！
我依靠先人的基业，得以在京城皇帝身边待罪做官二十多年。我自己思考：上不能献纳忠诚效办信用、拥有奇策异才的声誉，来结欢英明的君主；次之，又不能拾遗补阙、招贤纳士，显扬隐居山林的贤士；对外，不能参加军队行列，攻城野战，取得斩将夺旗的功勋；最下，不能积累岁月劳绩，获取高官厚禄，来为宗族和朋友争取光彩荣誉。这四方面我没有一条能够实现，只是随波逐流、苟且求容，毫无长短功效可言，从这里就可以看出了。先前，我也曾有幸跻身于下大夫的行列，陪同参与外廷的微末议论。当时没有利用那个时机提倡法度纲纪、竭尽智虑；如今成了残缺受刑的扫除奴婢，身处卑贱鄙陋的人群之中，却想要仰首伸眉，去议论评判是非曲直，岂不是轻视朝廷、羞辱当世的士人吗！唉！唉！像我这样的人，还能说什么呢！还能说什么呢！
况且事情的本末源委是不容易说清楚的。我年轻时负有不受拘束的才能，长大后在乡里也没有什么声誉，主上幸亏看在先父的缘故，让我奉献薄技能，出入于周密警卫的宫廷之中。我以为头戴花盆又怎能仰望天空，所以谢绝了与宾客的往来，不顾家业，日夜思索竭尽我不肖的才能体力，专心致志地恪尽职守，以求得主上的亲近与宠信。然而事情竟然发生了大不相同的变故。
我和李陵同在帝王门下任职，素来并不是相互交好的朋友。我们志趣爱好不同，从未在一起饮酒聚会、共叙情谊。然而我观察他的为人，是个守正自重的奇士，孝敬父母，对士人讲信用，面对钱财廉洁，取舍符合道义，长幼尊卑有礼让，恭敬俭朴谦逊待人，常想奋不顾身来殉身于国家的急难。他平时所积蓄的品德，我认为有国士的风范。作为臣子冒万死不顾一生的危险，奔赴国家的大难，这已经是极其出色的了。如今只因一次办事不当，那些保全自身与妻儿的臣子就乘机添油加醋、挑剔他的过失，我私下里确实为之感到痛心。况且李陵带领的步兵不足五千人，深入敌人的重地，直达匈奴单于王庭，悬饵于虎口之中，横向挑战强大的强胡，面对匈奴亿万大军，与单于连续作战十多天，所杀伤的敌人超过了自身伤亡。匈奴救死扶伤都来不及，穿毡裘的君长们都震惊恐惧，于是全数征调其左右贤王，发动所有能弯弓射箭的人，举国上下共同围攻他们。李陵军队转战千里，箭矢射尽，道路绝绝，救兵不至，士卒死伤堆积如山。然而李陵一呼喊抚恤慰劳军队，士兵没有不奋起的，亲自流着眼泪，擦拭血迹饮下眼泪，重新拉开空弓，冒着白刃，向北争相赴死拼杀。李陵未败没时，使者来报告胜讯，汉朝的公卿王侯都举杯祝贺上寿。几天后，李陵战败的消息传来，主上为此吃饭没有滋味，视朝心情沮丧。大臣们忧虑恐惧，不知如何是好。我私下里不衡量自己地位卑贱，看到主上悲伤哀痛，确实想献出我诚恳的愚见，认为李陵平时与士大夫同甘共苦、分甜让少，能得到人们拼死效力，即使是古代的名将也超不过他。他自身虽然身陷战败，但我观察他的意图，是想要寻找合适的机会来报答汉朝。事情既然已经无可奈何，但他所摧毁打败敌人的功劳，也足以显赫于天下了。我心里想陈述这些看法，却没有途径，正好遇到主上召见询问，我就以此意推崇陈述李陵的功劳，想要以此宽慰主上的心思，堵住嫉恨者的议论。但我未能完全说明白，明快的君主没有理解，以为我是想诋毁贰师将军李广利，而为李陵游说，于是把我下狱受审。我拳拳的忠心，终究无法自我申述。因为被定为欺罔君主之罪，最终听凭官吏判决。家里贫穷，没有足够的钱财来赎罪，交游的朋友没有一个人救援关照；皇帝左右的亲近之人也没有帮我说一句话。身体又不是木头石头，独自与法官狱吏为伍，困在深邃幽暗的监狱之中，能向谁控告倾诉呢！这确实是少卿您亲眼所见的，我的行为难道不是这样吗？李陵既然活生生地投降了，毁掉了他世家的声誉；而我又被送进蚕室受了腐刑，重又被天下人观看嘲笑。可悲啊！可悲啊！事情是不容易一一向世俗之人诉说的。
我司马氏的先人，没有剖符封侯、功记丹书的功勋，掌管天文史历，地位接近于卜筮巫祝之间，本就是主上所戏弄、像倡优一样养着、为世俗所轻视的。假使我伏法受诛，就像九牛身上掉了一根毛，与蝼蚁有什么区别呢？而世俗又不会把我与能够死节的人相提并论，只会以为我是智慧穷尽、罪大恶极，不能自我免罪，最终落得受死罢了。为什么呢？是我平时的立身处世使然啊。人本有一死，有的死重于泰山，有的死轻于鸿毛，这是因为死所追求的价值不同啊。最上等的是不辱没先人，其次是不辱没自身，其次是不辱没道理与脸色，其次是不辱没言辞教令，其次是屈体受辱，其次是换上囚服受辱，其次是戴上木枷铁锁、遭受鞭打受辱，其次是剃去头发、戴上铁锁受辱，其次是毁坏肌肤、断绝肢体受辱，最下等的是受腐刑，达到极点了。古语说：“刑罚不上大夫。”这是说士人的节操不可以不勉励啊。猛虎在深山之中，百兽震惊恐怖，等到了它落入槛阱之中，摇着尾巴祈求食物，这是长期威慑约束渐进的结果啊。所以士人有画地为牢、势必绝不进入的；有削木头为官吏、议论绝不回答的，这是在受辱之前就定好了自决的计谋啊。如今双手双脚被捆绑，接受木枷绳索，暴露肌肤，遭受鞭打拷问，关押在圆墙监狱之中。当这个时候，见到狱吏则头叩地，看到小吏就心惊胆战。为什么呢？这是长期威慑约束的势头所致啊。已经到了这个地步，还说自己没有受辱的，那是所谓硬着脸皮罢了，哪里值得尊贵呢！况且西伯昌，是诸侯之伯，被拘禁在羑里；李斯，是丞相，具受五刑；淮阴侯韩信，是封王，在陈地被扣上械锁；彭越、张敖，南面称孤，被系狱抵罪；绛侯周勃诛灭诸吕，权力倾动五霸，被囚禁在请室；魏其侯窦婴，是大将军，穿上赭衣囚服，戴上三木刑具；季布做了朱家家的钳奴；灌夫在居室受辱。这些人都身至王侯将相，声名显赫于邻国，等到罪过加身时，不能引决自杀，落入尘埃之中，古往今来都是一样，哪里有什么不受辱的呢！由此看来，勇敢与怯懦，是由于形势所决定的；强大与弱小，是由于环境形态所决定的。很明显了！有什么值得奇怪的呢？一个人不能在绳墨法律之外早自裁决，以致渐渐衰颓到了遭受鞭打拷问的地步，才想要引决守节，这岂不是太远了吗！古人之所以慎重地对大夫施加刑罚，殆为此也。
大凡人的情理，没有不贪生恶死的，惦念父母，顾念妻子儿女，至于被义理所激愤的人不是这样，那是出于无奈啊。如今我不幸，早年失去父母，没有兄弟亲人，独身孤立，少卿看我对妻子儿女怎么样呢？况且勇敢的人不必死于节义，怯懦的人仰慕义理，在什么地方不能勉励自己呢！我虽然怯懦，想要苟且偷生，但也相当懂得去就退合的分寸，何至于自甘沉溺于囚系受辱的境地呢！况且那些奴婢妾妇，尚且能够引决自杀，何况我这种出于无奈的人呢！我之所以隐忍苟活、关在粪土般的牢狱之中而不辞谢者，是遗憾我私心有所未能完成，平庸鄙陋地淹没于世，而文章文采不能表现在后世啊。
古代富贵而名声磨灭的人，不可胜数，只有卓尔不群的非常之人才能被后世称道。西伯昌被拘禁而推演了《周易》；孔子受困穷而创作了《春秋》；屈原被放逐，于是赋写了《离骚》；左丘明失明，厥有《国语》；孙子被砍去了膝盖骨，《兵法》修列完成；吕不韦被迁徙蜀郡，世上流传《吕氏春秋》；韩非被囚禁在秦国，写下了《说难》《孤愤》；《诗经》三百篇，大抵是圣贤发愤之所为作也。这些人都心中有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策以舒其愤，思垂空文以自见。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表、本纪十二、书八章、世家三十、列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏诸名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。
且负下未易居，下流多谤议，仆以口语遇遭此祸，重为乡党所戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣，宁得自引深藏岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕瑑，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能尽意，略陈固陋，谨再拜。